大昔の話です。

父の会社の保養所がとなり町にありました。

プールやテニスコート、野球のグラウンドがある、運動場。

近かったので、よく父が連れて行ってくれました。

ある日、テニスの試合にわたしもひっついて行き。

楽しみのひとつが、

クラブハウスにあった、懐かしの自動販売機。

コーラやファンタが瓶で売っていました。70円。

いつもは父に買ってもらうのですが、今日は忙しそう。

「お金ちょうだい、一人で行ってくる」

100円玉をにぎりしめ、クラブハウスへ。

お金を入れるところが高いところにあり、届かない。

背伸びして100円を入れた‥

と思ったら、コロコロ転がって通りがかったお姉さん（おばさん？）の足元へ。

「はい、どうぞ」

おばさんが渡してくれるのですが、なぜか受け取ることができなかったわたし。

じゃあお金入れてあげるから、どのジュースがいいの？

とまで言ってくれたのに、手を後ろで組んで、下を向いたままのわたし。

すると、

「あっそう。いらないのね」

そう言って、自分のお財布に100円を入れて、行ってしまいました。

困った。おつりの30円どうしよう。

小さなアタマで考え、時間をつぶしてから、父のところに戻りました。

「犬に追いかけられて、びっくりして逃げたら、おつりの30円落とした」

「ジュースはちゃんと飲めたの？」

と聞く父。うなづくわたし。

おばさんのヒールの靴、100円がしまわれた長財布、遠ざかる後ろ姿、そして、真っ赤な自動販売機。

幼いわたしの不甲斐なさ。

心にちょっとしたキズとなって残る。

父に悪いことをしたなぁと、今でも思うできごと。

お金を入れると、ガタンガタン、ドーンと落ちてくるファンタの瓶の音が、今でもわたしの耳に残る。